Il tuo nome scritto

A mio padre.
Non mi ricordo della data precisa, la memoria cancella ciò che ci fa male e crea attorno all’evento una nebbia protettiva, anche se il tempo è passato per me sei morto ieri. Ogni volta che firmo una scultura, che sia scritto nell’argilla tenera o nel marmo scalpellato, ci lego il tuo nome. Mienville.